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«Sprache und Kultur  
sind nicht alles»

Minderheiten In Nordeuropa kämpfen die indigenen Sámi gegen Windparks, Bergbauwerke  
und Staudämme. Dabei geht es ihnen um mehr als bloss um den Erhalt ihrer Kultur.

TEXT GABRIEL KUHN
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Protest 2017 vor dem norwegischen 
Parlament gegen die Regulierung
samischer Rentierzucht. Im Vordergrund 
die Künstlerin Máret Ánne Sara, deren 
Bruder Jovsset zu Zwangsschlachtungen 
verpflichtet wurde. FOTO: PER HEIMLY

Als 1979 eine Allianz von Sámi und Umweltschützer*innen gegen 
den Bau eines Staudamms entlang des Alta-Flusses in Norwegen 
protestierte, war Niillas Somby einer von sieben Sámi, die vor 
dem norwegischen Parlamentsgebäude in Hungerstreik traten. 
Die Regierung setzte den Bau des Staudamms trotzdem durch. 
1982 wurde der Beschluss vom Obersten Gerichtshof des Landes 
bestätigt. Mit zwei Mitstreitern versuchte Somby daraufhin, eine 
Brücke, die zum Bauplatz führte, zu sprengen. Der Versuch schlug 
fehl. Die Bombe explodierte zu früh, Somby verlor ein Auge und 
einen Arm. Einer seiner Begleiter brachte ihn mit seinem Schnee-
mobil ins Krankenhaus. Dort wurden beide verhaftet.

Während Somby auf seinen Prozess wartete, gelang es ihm, 
sich abzusetzen. Heimlich überquerte er die Grenze nach Finn-
land. Ein internationales Netzwerk indigener Aktivist*innen half 
ihm, von dort nach Kanada zu gelangen, wo ihm die indianische 
Nuxalk-Nation Unterschlupf gewährte. Erst als das Strafmass, 
mit dem er in Norwegen zu rechnen hatte, drastisch reduziert 
wurde, kehrte er zurück.

Heute lebt Somby in Tana-Bru, etwa 300 Kilometer östlich 
des Alta-Staudamms. Keine nennenswerte Distanz in der mehr-
heitlich von Sámi bewohnten Provinz Finnmark. Auf einer Fläche 
von der ungefähren Grösse der Schweiz leben 73 000 Menschen. 
In Tana-Bru sind es 700. Im Sommer 2019 traf ich Somby im 
einzigen Restaurant des Ortes. Ich stellte eine Frage, Somby er-
zählte dreieinhalb Stunden lang. Über seine Familie, samische 
Spiritualität, politischen Kampf, die Zeit in Kanada.

Gemeinhin gilt, dass sich die Situation der Sámi seit den Al-
ta-Protesten grundlegend verbessert hat. In unserem Gespräch 
zeigte sich Somby davon aber nicht überzeugt. Ja, es stimme, 
dass heute mehr Gelder für den Erhalt der samischen Sprache 
und Kultur freigemacht würden. Es stimme auch, dass es auf 
dem Papier leichter geworden sei, Landrechte einzuklagen. Und 
natürlich gebe es mittlerweile in Finnland, Schweden und Nor-
wegen samische Parlamente. «Doch Sprache und Kultur sind 
nicht alles», so Somby. «Um sein Schicksal in die eigenen Hände 
zu nehmen, braucht ein Volk auch politische und ökonomische 
Unabhängigkeit.» Allerdings liegt die Kontrolle von Jagd, Fisch-
fang und Holzwirtschaft immer noch in den Händen der staat-
lichen Regierungen, nicht der Sámi – und es sind die Regierun-
gen, die Lizenzen für den Bau von Staudämmen, Windparks, 
Bergwerken, Militäranlagen und Automobilteststrecken verteilen. 
Zuletzt sogar für Geoengineering-Tests. Die samischen Parla-
mente können wenig dagegen tun. Sie haben keine politische 
Macht, dienen in erster Linie als Diskussionsforum. In Sombys 
Worten: «Es heisst, die samischen Parlamente müssen bei Re-
gierungsentscheidungen, die die Sámi betreffen, konsultiert wer-
den. Aber was bedeutet das in der Praxis? Regierungsvertreter 
kommen und hören sich an, was die Sámi zu sagen haben. Dann 
gehen sie und tun, was sie wollen.»

Fische für Tourist*innen
Es dauert mit dem Auto eine knappe Minute, um von Tana-Bru 
nach Finnland zu fahren – oder, wie die Sámi zu sagen pflegen, 
auf die «finnische Seite» von Sápmi, dem Siedlungsgebiet der 
Sámi, das sich von der Kola-Halbinsel in Russland über den Nor-
den Finnlands, Schwedens und Norwegens zieht. Man überquert 
die Brücke über den Fluss Tana, der auf Sámi «Deatnu» heisst, 
wörtlich: «der grosse Fluss». Über mehr als 250 Kilometer bildet 
er die Grenze zwischen Norwegen und Finnland.
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Für die Sámi sind nationalstaatliche Grenzen bedeutungslos. 
Wenig mehr als ein Hindernis, um die Rentierherden zu den bes-
ten Weideplätzen zu führen, Verwandte zu besuchen, sich ge-
meinsam zu organisieren. Die Corona-Pandemie machte dies 
mehr als deutlich. Monatelang konnten sich Familienmitglieder 
nicht sehen, weil ihre Vorfahren bei den kolonialen Grenzzie-
hungen auf unterschiedlichen Seiten landeten. Dabei wurden 
Tausende von Sámi unter Zwang umgesiedelt, um Bergbauun-
ternehmen Zugang zu Bodenschätzen zu verschaffen und Nicht-
Sámi anzusiedeln, die dabei helfen sollten, das Gebiet unter staat-
liche Kontrolle zu bringen.

Die Strasse, die auf der finnischen Seite des Tana-Flusses 
zwischen den Orten   und Karigasniemi verläuft, wird von finni-
schen Touristenbüros gerne als «malerischste Strasse des Lan-
des» angepriesen. Am Ufer des Flusses liegen beschauliche Hüt-

Langer Kampf
Kaum ein anderes indigenes Volk Europas war so oft im Fokus 
wissenschaftlicher Forschung wie die Sámi aus dem Norden 
Fennoskandias. Dazu gehört ihr kulturelles Erbe, etwa der Joik, ein 
gutturaler Gesang, oder auch die Sprache – Ethnolog*innen  
wollen herausgefunden haben, dass die Sámi allein für Schnee 300 
Ausdrücke haben. Diesem oft akademisch-folkloristischen Zugang 
stehen heute viele Sámi skeptisch gegenüber; er lenke bloss davon 
ab, dass ihr Lebensraum seit Jahrzehnten durch Bauprojekte von 
Grosskonzernen und Regierungen systematisch zerstört werde. Der 
seit 2007 in Schweden lebende österreichische Autor Gabriel  
Kuhn hat im Buch «Liberating Sápmi» (PM Press 2020) entsprechend 
seinen Fokus auf den politischen Kampf der Sámi gelegt. KP 
 

 1 + 2 Protest gegen die Regulierung  
samischen Fischfangs entlang des 
Tana-Flusses. FOTOS: ELLOS DEATNU

 3 Gilt unter den Sámi als lebende 
Legende: Aktivist Niillas Somby. 
FOTO: NIILLAS SOMBY
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ten, in denen sich Tourist*innen zum Lachsangeln versammeln. 
Für die Sámi, die seit Jahrhunderten auf den Fang der Lachse 
angewiesen sind, ist das ein Problem. Doch die finnische Regie-
rung weigert sich bis heute, das Übereinkommen 169 der Inter-
nationalen Arbeitsorganisation ILO zu ratifizieren. Dieses soll 
die Rechte indigener Gesellschaften sichern, darunter die Kont-
rolle über ihre traditionellen Siedlungsgebiete. Genau das will 
die finnische Regierung jedoch verhindern. Sie fürchtet, dass 
eine Ratifizierung des Übereinkommens die Eigentumsverhält-
nisse in Sápmi radikal umkrempeln könnte.

Das empört auch Suvi West, die in Finnland als Komikerin 
bekannt ist. In einem Satireprogramm, das vor zehn Jahren im 
finnischen Fernsehen lief, stellten sie und ihre Kollegin Kirste 
Aikio Finn*innen so stereotyp dar, wie sonst nur Sámi dargestellt 
werden. Das Programm erregte grosses Aufsehen. Wests Leiden-

schaft gehört jedoch dem Dokumentarfilm. Ihr neustes Werk 
«Eatnameamet», auf Deutsch «Unser stiller Kampf», wurde beim 
Berliner Human Rights Film Festival 2021 gezeigt. Es beleuchtet 
die Kolonialgeschichte des finnischen Teils Sápmis.

«Grüner Kolonialismus»
Suvi West stammt aus Karigasniemi, dem Ort am südlichen Ende 
der malerischsten Strasse Finnlands. Ich traf sie dort während 
der Arbeit an «Eatnameamet». West erklärte, dass sie die Ge-
schichte ihres Volkes erzählen wollte: «Es gibt einen grossen 
Schmerz, der nach Ausdruck sucht.» Sie berichtete von einem 
Leben zwischen den zwei Kulturen und den damit verbundenen 
Herausforderungen. «Ich weine viel während meiner Arbeit», 
sagte sie, doch das solle nicht negativ verstanden werden. «Das 
wäre eine westliche Sichtweise. Bei uns geht es immer um die 

«Wir brauchen politische 
und ökonomische 
Unabhängigkeit.»
NIILLAS SOMBY
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Gemeinschaft. Wir teilen den Schmerz miteinander und unter-
stützen einander. Darin finden wir gleichzeitig unser Glück.» 

Das Vertrauen der Sámi in staatliche Behörden ist gering. 
Doch auch die grössten Skeptiker*innen können gewisse Verän-
derungen nicht leugnen. Im Januar 2020 urteilte der Oberste 
Gerichtshof Schwedens, dass dem Sameby Girjas, einem Zusam-
menschluss von Rentierzüchter*innen, die alleinige Kontrolle 
über die Jagd und den Fischfang auf seinem Gebiet zukomme. 
Es war das erste Mal, dass einem Sameby in Schweden diese 
Rechte zugestanden wurden. Ähnlich bahnbrechend war ein Ur-
teil in Norwegen im Oktober 2021. Die Richter erklärten, dass 
zwei auf der Halbinsel Fosen errichtete Windparks gegen die in 
UN-Resolutionen verbürgten Rechte der Sámi als Ursprungsbe-
völkerung verstiessen. Das Norwegische Institut für Menschen-
rechte sprach von einem «historischen Urteil».

Windparks sind ein zunehmendes Problem in Sápmi. Die Ren-
tiere halten kilometerlangen Abstand von den Windkraftanlagen. 
Dadurch geht Weideland verloren, und Migrationsrouten werden 
abgeschnitten. Den gleichen Effekt haben die Strassen und Strom-
leitungen, die für die Anlagen notwendig sind. Auch auf Fosen 
kämpften samische Rentierzüchter*innen jahrelang gegen die 
Windparks. 

Eine der aktivsten Kräfte war Maja Kristine Jåma. Als ich mit 
ihr im Sommer 2021 über den Konflikt sprach, stellte sie ihn in 
einen grösseren Zusammenhang: «Als Rentierzüchter*innen le-
ben wir seit Langem in grosser Unsicherheit. Wir wissen nie, wie 
lange wir uns noch von der Rentierzucht ernähren können. Doch 
die Rentierzucht ist nicht nur ein Lebensunterhalt. Sie ist eng mit 
der samischen Kultur, unserer Identität, unserer Sprache, unse-
ren Traditionen, verknüpft.» Das Urteil des Obersten Gerichtshofs 

«Es gibt einen grossen 
Schmerz, der nach 
Ausdruck sucht.» 
SUVI WEST

«Die Rentierzucht  
ist mehr als nur ein 
Lebensunterhalt.»
MAJA KRISTINE JÅMA
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4 Künstlerin Suvi West will in ihren 
Werken die Geschichte der Sámi auf 
neue Weise erzählen. FOTO: SANNA LEHTO

5 Nur noch 10 Prozent der Sámi 
können heute noch von der Rentier-
zucht leben, die meisten arbeiten im 
der Tourismus. FOTO: ØYSTEIN  LIE

6 Andres Sunna thematisiert auch 
Widersprüche innerhalb der  
samischen Gesellschaft – was nicht 
allen gefällt. FOTO: JOEL MARKLUND
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im Fall Fosen gab Jåma und vielen anderen Sámi Hoffnung, dass 
ihr Widerstand gegen den «grünen Kolonialismus» nicht verge-
bens ist. Als «grüner Kolonialismus» wird der Versuch bezeich-
net, der anhaltenden Kolonisierung Sápmis einen grünen An-
strich zu geben. Doch es ist kein Zufall, dass Windparks 
vorwiegend in Sápmi gebaut werden. Nicht nur Rentiere wollen 
keine Windkraftanlagen in ihrer Nähe haben, dasselbe gilt auch 
für die Mehrheitsgesellschaften der nordischen Länder.

Zum «grünen Kolonialismus» gehört auch, neue Bergbau-
projekte als «nachhaltig» anzupreisen. So soll eine gigantische, 
in Finnmark geplante Kupfermine gänzlich frei von CO2-Emis-
sionen sein. Trotzdem ist der Eingriff in die Naturlandschaft 
enorm, und ein naheliegender Fjord wird verunreinigt. Daher 
kam es auch hier zu samischen Protesten. Und tatsächlich: Im 
August 2021 verkündete Europas grösster Kupferproduzent, die 

deutsche Firma Aurubis, den Ausstieg aus dem milliardenschwe-
ren Projekt. Ein Sprecher sah nicht «sämtliche» Nachhaltigkeits-
kriterien erfüllt.

Der samische Widerstand gegen den Bergwerksbau hat eine 
lange Geschichte, auch auf der «schwedischen Seite» von Sápmi. 
Als dort im Jahr 1635 die erste Silbermine errichtet wurde, wur-
den Sámi als Zwangsarbeiter eingesetzt. Die Spannungen zwi-
schen Bergbauunternehmen und der samischen Bevölkerung 
rissen nie ab. Im Jahr 2013 verhinderten monatelange Blockaden 
Probebohrungen für eine neue Eisenerzmine in der Nähe Jokk-
mokks, der «samischen Hauptstadt» Schwedens. Das Projekt 
liegt momentan auf Eis. Die schwedische Regierung hat eine 
neue Untersuchungskommission einberufen.

In Jokkmokk befinden sich nicht nur samische Kultur- und 
Ausbildungszentren, sondern dort ist auch das Atelier von An-
ders Sunna, einem der bekanntesten samischen Künstler. Sunna 
wuchs einige hundert Kilometer nordöstlich von Jokkmokk auf, 
direkt an der finnischen Grenze. Wenn schwedische Medien über 
die Konflikte zwischen Sámi und Nicht-Sámi in Jokkmokk be-
richten, kostet ihn das nur ein Lächeln. Im Vergleich zu der Re-
gion, in der er seine Jugend verbrachte, sei Jokkmokk eine Oase 
der Ruhe. An vielen Orten in Sápmi gehören Prügeleien mit Nicht-
Sámi zum samischen Alltag. Während Sunnas Kindheit konnte 
ein kurzer Ausflug zum Supermarkt aufgestochene Reifen am 
Auto der Familie zur Folge haben.

Sprayen aus Wut
Trotz einer imposanten Ansammlung von Farben und Materia-
lien, Spraydosen, Bildern und Skulpturen scheint Sunna den 
Überblick in seinem Atelier nie zu verlieren. Als ich ihn zuletzt 
dort aufsuchte, stand ein halbfertiges Lávvu, ein traditionelles 
samisches Zelt, mitten im Raum. Sunna bemalte es für eine Aus-
stellung in Südschweden. 

Er nimmt kein Blatt vor den Mund, auch nicht, wenn es um 
Widersprüche innerhalb der samischen Gesellschaft geht. Sami-
sche Politiker*innen arbeiten ihm zufolge für ihre eigenen Inte-
ressen, nicht die der samischen Gesellschaft. Seine Sichtweise ist 
von einem jahrzehntelangen Streit geprägt, den seine Familie 
mit anderen samischen Familien bis heute austrägt. Der Streit 
ging so weit, dass Sunnas Familie aus ihrem Sameby ausgeschlos-
sen wurde. 

Die Ursache des Streits liegt Sunna zufolge darin, dass sich 
seine Vorfahren den staatlichen Auflagen widersetzten, denen 
sich Mitglieder eines jeden Samebys zu unterwerfen haben. An-
dere Mitglieder des Samebys sahen darin eine unnötige Provo-
kation und brandmarkten die Familie Sunna als «Unruhestifter». 
Schwedisches Recht besagt, dass nur Mitglieder von Samebys 
Rentiere halten dürfen. Deshalb hält die Familie Sunna ihre Ren-
tiere seit knapp dreissig Jahren in den tiefen Wäldern Sápmis 
versteckt. Sie erhält keine staatlichen Subventionen und auch 
keine Entschädigungen, wenn Rentiere von Wölfen oder Luchsen 
erlegt werden. «Guerilla-Rentierzucht» nennt Sunna das.

Anders Sunnas Bilder spiegeln seine Frustration und seine 
Wut wider. Sie vereinen samische Motive mit Symbolen der Re-
bellion: Masken, Barrikaden, Waffen. Als ich ihn frage, ob seine 
Bilder auch als Warnung zu verstehen seien, meint er: «Man kann 
es wohl so sehen. Die Frage ist: Wie lange kann man Menschen 
unterdrücken, ohne dass das Konsequenzen hat?»

«Wie lange kann man 
Menschen unterdrücken, ohne 
dass das Konsequenzen hat?» 
ANDERS SUNNA
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